こんばんは、愛する同胞の諸君。やっきーである。
突然だが、私が研修医時代に勤めていた病院の話をしたい。
私は研修医の頃に１か月間だけ遠方の病院に勤務し、社宅（ちょっと古くて他の先生はほとんど使っていない）に寝泊まりしていたことがあった。
その病院には通常のスタッフ用の入り口のほか、ちょっとした裏口があった。
他の先生がこの裏口を使うことはほぼないが、私にとっては社宅の場所の都合上、ここを通ることができれば１～２分ほど通勤時間が短縮できる。
そんな感じで「使えればちょっと嬉しいけど、使えなくてもさほど困らない」という絶妙な塩梅の裏口だった。
この裏口は暗証番号を入力するタイプのオートロックで、４ケタの番号を打ち込めば鍵が開くようになっている。
だが、前述したように他の先生がこの裏口を使うことはほぼない。
よって、誰に聞いても暗証番号を知らないのだ。
そのため私は、仕方なく普通のスタッフ用の入り口（鍵は付いていない）で通勤していた。
ここで余談だが、この手の暗証番号は覚えやすいよう語呂合わせになっていることが多い。
いくらセキュリティが高くても、職員が忘れてしまうような番号では実用性が低いからだ。
例えば、某病院の救急室の入り口は「１１９９」（いい救急）になっていたし、
ある病院の手術室の入り口は「４１０２」（よいオペ）だった。
病院所在地の郵便番号の下４ケタや市外局番などを採用していたケースもあったし、
あるいはそういった工夫を捨てて、シンプルに「１２３４」や「９９９９」などとしていた病院もあった。
このように、暗証番号には病院の特徴が多少なりとも表れると言っても良いだろう。
ある日、私が勤務を終えて裏口の前を通った時のこと。
顔見知りの若手看護師さんが裏口から出てきたところに出くわした。
これはチャンスだ。
看護師さん、そこの番号知ってるんですか！教えてください！
いいですよ！覚えにくいですけど…
すぐ覚えます！
「０２８１」ですよ。
なるほど、０２８１とな。
０２８１…？
…
お…
おっぱい！！！
おっぱいだ！！！
おっぱいだこれ！！
この語呂合わせを作ったのは誰だ！（器を投げつけながら）
普通こういう時は病院名の語呂合わせにするとか規則性のある数字列にするとかが定石ではないか。
いったい誰がこんなドスケベな暗証番号を決めたのだろう。
裏口とはいえ暗証番号は病院の大事なセキュリティであり、こんなもんを決められる立場というとそれなりの地位の人間のはずだが…
はっ！
ここで私は一つの推論に辿り着いた。
～ありし日の風景～
この病院も完成間近だな。
さすがA先生！立派な病院ですね！
そういえばここに裏口を作ったんだったな。
この裏口は暗証番号式でいかがでしょうか？
いいじゃないか、Bくん。
ここはひとつ先生、ナウなヤングにバカウケな番号をお願いします！
ふむ…
０２８１（おっぱい）でどうかね？
さすがですA先生！うひょひょｗｗｗ
………
なんてこった！
この病院の偉い奴AとBはとんだセクハラ親父どもだった！
立場を利用してこんなスケベなものを仕込むとは…許すまじ！
…どうかしましたか、先生？
はっ！
いかん、０２８１と言われてから想像の世界にトリップしてしまっていた。
これ、覚えにくいですよね？
ん？
さっきも違和感を覚えたが…
さてはこの看護師さん、おっぱいの語呂合わせに気付いておらぬな？
ここでやっきーは考える……
０２８１＝おっぱいなどと考えも及ばない純真無垢な新人看護師に対しどう返答すればよいのか？
パターン１：ツッコミを入れてみる
オイオイオーイｗｗｗ
それおっぱいやがなーｗｗｗ
うわキモいセクハラしね
パターン２：大発見した感じを出す
それ、おっぱいの語呂合わせだと思えば覚えやすいですね！
なんだいきなりセクハラしね
………
あかん！どうやってもセクがハラスる！
このままではお騒がせ研修医として全国のお茶の間に届けられ、
偉い人A・Bと一緒に頭を下げる事態となるのだ。
このスケベオヤジども！お前らが決めた暗証番号のせいでこうなったんだぞ！
…ここはもう、これしかない。
お……
お？
覚えにくいですねー！！！
（答え）パターン３：とぼける
こうして私は事なきを得て、セクハラ研修医の汚名を着せられることなく無事に帰路につくことができたのであった。
次の日。
私はいつものように出勤した。
そうだ、ここの裏口から入れるんだった。
えーと暗証番号…おっぱい、と。
ﾋﾟﾋﾟﾋﾟ ｶﾞﾁｬ
………
ちくしょう！
超覚えやすい！！
ありがとう偉い人AとB！！！
昨日はひどいこと言ってごめんねAとB！！！
ありがとうおっぱい！
ウケるんですけどww昔好きな人にずっとメールを送ってもスルーされた事がありそれ以降誕生日の数字はアドレスから外しました。07/21なんですけど、酷くないですか？当時の私は純真無垢なおなごで知りませんでしたよ涙